印度

百萬叛變的今天【全】

V. S. 奈波爾

INDIA

A Million Mutinies Now

V. S. Naipaul

2001年諾貝爾文學獎得主代表作

「印度三部曲」之三

離這裡大約廿五公里有一個叫做畢萬迪（Bhiwandi）的地方。當印度在板球比賽中輸給巴基斯坦時，那裡的人——那裡的穆斯林——會在市場裡燃放鞭炮。小時候我對這事沒什麼辦法，現在，我可是無法忍受了。過去有幾批穆斯林從畢萬迪來到塔納這裡；在地人對那些穆斯林相當憎恨，在一九八二年跟他們起了衝突。在地人闖入穆斯林的商店，搶劫貨品來轉賣；一條毛巾賣兩個盧比。現在穆斯林又回來開店，可是他們不敢再囂張了。濕婆軍是很有力量的。告訴你，穆斯林甚至會捐錢給濕婆軍。」

尼基爾自行問道：「那不是勒索嗎？」

巴提爾先生不這麼認為。

我想知道——考慮到他對象神歡喜天的尊崇——哪一樣對他比較重要：宗教或政治？在尼基爾的馬拉塔語翻譯裡，這問題變成：達摩（Dharma）或拉吉尼提（Rajinithi）？

巴提爾先生說：「達摩。」宗教。但這並不是他先談到的對象神歡喜天的個人信仰。隨著濕婆軍的成功和擴張，濕婆軍的念頭也變大了。巴提爾先生心目中的宗教是印度教本身。「有一種陰謀，想把印度教從地球上除掉。」那是穆斯林的陰謀；正因此，最重傲的是維護印度教的生存。

我問道，如果印度的工商業持續向這陣子那樣成長，印度教還能繼續存在嗎？

他看不出這其中有什麼矛盾。「如果你想生存，就必須賺錢。」

「這不符合甘地的立場。」

「我對甘地沒什麼好話說。他主張逆來順受。我認為，如果有人甩你耳光，你一定要直起腰桿問他為什麼甩你耳光，或者回他一個耳光。我痛恨非暴力主義那套主張。」……

——————

一九六四年，V. S. 奈波爾首度回到母國印度旅行一年，寫下他的半自傳旅行撰述《幽黯國度》。一九七五年，甘地夫人宣布戒嚴令時，奈波爾二度造訪印度，他透過敏銳觀察，以分析手法探討了印度同胞，重現了千年古國的種種難題，寫下《印度：受傷的文明》。距第一次返回祖國印度之後二十五年，他第三度周遊印度，並與社會上各種類型和各種階級的人對話。

一九八八年，奈波爾以逆時鐘方向遊歷印度各大都會，他從孟買經由邦加羅爾、馬德拉斯、加爾各答、德里和阿姆利則，前往斯利那加。他的主題是他遠從千里達的童年家中器物和各類儀式習俗所感知的印度，驗證對照已是單一、統一實體的印度。近距離觀察之後，他所看見的是它如何分解成宗教、種姓與階級的拼圖。對奈波爾而言，這種多樣性正是印度的力量所在。

《印度：百萬叛變的今天》幾乎就是印度的口述歷史或人類學，奈波爾讓印度人──幾乎都是高階或中階種姓──敘述他們生活的故事，而這些故事逐漸地在讀者心中接合，也清楚拼貼出奈波爾對種姓、階級和種族地位的看法。從字裡行間可以明顯讀出他對印度的複雜情感，除了印度的貪污腐敗之外，也難掩他對印度特質的失望。在本書中，奈波爾毫不掩飾自己的角色，就是一個從一家旅館遷移到另一家旅館，不斷聆聽記錄印度人心聲的人。

■V. S. 奈波爾／Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul

維迪亞達爾．蘇雷吉普薩拉德．奈波爾爵士，V. S.奈波爾是當今英語世界重量級作家，《紐約時報》書評稱譽他是「世界作家、語言大師、眼光獨到的小說奇才」。

一九三二年，奈波爾出生在千里達島上的一個印度家庭。一九五○年，他獲得獎學金，進入牛津的大學院(University College_攻讀英國文學。一九五三年取得學位後，他遷居倫敦，任職英國國家廣播公司(BBC)，一九五七年以《神秘按摩師》展開寫作生涯。此後，奈波爾致力於寫作，生平未嘗從事過別的行業。

奈波爾的作品以小說和旅行文學為主，兩者皆獲高度評價，得過無數獎項，包括英國最富聲望的布克獎、毛姆小說獎、萊斯紀念獎、霍桑登獎等。他本人更在一九九○年被英國女王封為勳爵士。

一九九三年，奈波爾榮獲第一屆「大衛．柯衡英國文學獎」(David Cohen British Literature Award)，這個文學獎的設立，旨在表揚「尚在人世的英國作家的一生成就」。多年來，奈波爾幾度與諾貝爾文學獎擦身而過，終於在二○○一年摘下這頂代表文學界最高榮耀的桂冠。

作者：V. S. 奈波爾／ V. S. Naipaul

翻譯：黃道琳

叢書系列：當代名家旅行文學系列 68

規格：平裝，15 x 20.8 x 3.8 cm，672頁

出版商：馬可孛羅出版社

出版日期：2002年11月26日初壹刷

語言：中文

ISBN-10：986-7890-25-6

非新品書緣微泛黃，內頁有章印，上下冊不分售，附保護書套，不介意物品狀況再行購買。

★消費滿額可享免運優惠★

★FREE Shipping on Eligible Orders★