50個女朋友

王文華

她的坐姿總是那麼端正，背和屁股成九十度。

端正的原因不是她刻意保持，而是每當她坐下，她的狗總是想跳到她大腿上。她當然抱他上來，還幫他蓋上毛毯。為了讓他在大腿上睡得舒服，她的背比椅背還直。

有時她坐下後要不斷站起來拿書，於是就不把狗拿上來放在腿上。這時那狗會躍起前面兩腿，卡在她的椅子邊緣。瞪大著眼睛，猛搖尾巴。她怎麼受得了，又把狗抱了上來。

狗睡在她大腿，偶爾會顫抖、打噴嚏。她感同身受，彷彿是自己抽筋。這時她會停下工作，按摩狗的背。狗舒服了，頭和屁股就更向她大腿的外側陷落。像條毛毯，溫暖了她整個身體。

那隻狗她養十三年了。因為有了狗，她沒有找男人的動力。她把所有的愛，給了那隻狗。

狗通常一天吃兩餐，但因為他吃飯太快，她讓他少量多餐。為了狗她只吃硬的水果，因為可以切成絲狀跟他分享。她一天溜狗兩次，回家後幫他用香皂洗腳。為了怕擦不乾他腳掌內長黴菌，每次都用吹風機吹十五分鐘。她用漂白水清洗狗窩，頻率超過她自己的馬桶。

她讓狗上沙發、上床。為了怕半夜翻身時壓到他，她的睡姿比坐姿還端正。

這些年來她當然也約過會，只不過每次都要帶狗同行。因為帶狗，不能去太高級的餐廳，也不願跟男人出國旅行。有一次她把狗放在包包裡偷渡進戲院，戲院音效太好，一場爆炸戲把狗嚇得叫出來。觀眾們全轉過頭來瞪她，她冷靜地站起來，像抱嬰兒一樣抱著狗，優雅地離開。她的男伴狼狽地說：「天啊，我不知道你帶了狗！」她驕傲地說：「所以啊，你看他一路多乖！」

養寵物和談戀愛一樣，當付出和收獲不一樣時，痛苦就來了。

狗當然愛她，但更愛食物。每當有朋友餵她的狗吃東西，而狗因此黏上那朋友時，她的嫉妒在心中狂吠。當狗晚上累了，躺在床上不回應她的召喚，她會有失落感。有一次她氣得把狗從被窩裡拉出來，狗被她突發的動作嚇到，轉頭咬了她。她不敢相信她對他這麼好他竟然會傷害她，一手掐住他脖子，另一手猛打他屁股。狗嚇得尿在她床上，濺到她毆打的手掌。

那晚她發飆了，拿著雜誌追著狗猛打，流的眼淚比狗的尿還酸。她知道她的憤怒不只是因為狗不理她，甚至不是因為狗咬她。她知道她把自己的孤單，遷怒到狗的身上……

——————

2000年的「蛋白質女孩」們，10年後變成什麼樣子？

當年的蛋白質女孩們，10年後變成：

「世界末日小姐」

她是好情人，身體像指南針一樣敏感，相愛時慷慨地使用五官。她翻箱倒櫃，把男人當行李。男人在她手中，是一顆被剝了皮的柑橘……

「11點小姐」

她的裙子很低，標準很高。手錶調快十分鐘，手機永遠調震動。錢都放在定存、心都放在冰箱。坐後座也綁安全帶、感情路上從不擦撞。她總是提早兩小時到桃園機場，卻晚了十年還沒到結婚禮堂……

「另一個回收小姐」

她就這樣回收了他。但那男人像廚餘，總會招惹蚊蟲，發出惡臭。同樣的情節發生了第二次，第三次……最後，她的尊嚴、同情和臉色都像被啃光的蘋果。然後他放過了她，去咬下一顆新鮮的果實……

「證人小姐」

在賓館中、被子下，她看到上司的臉從辦公室的剛毅變成猙獰，聽到他的聲音從大老闆變成小弟弟。公司的老虎，床上一樣獐頭鼠目。他是她主管的主管，但在那短暫的幾秒鐘，她知道自己才主控著一切……

「去角質小姐」

她覺得離婚是一項失敗，代表著能力不足或性格缺陷。離婚，對她來講是角質，她逆時鐘畫圈圈，用力磨擦，希望時間因此倒流，紀錄一筆勾銷……

■王文華

勵志文集有《開除自己的總經理》、《史丹佛的銀色子彈》、《Life 2.0：我的樂活人生》……等。愛情小說有《我的心跳，給你一半》、《倒數第2個女朋友》、《61╳57》……等。

作者：王文華

叢書系列：王文華作品集 11

規格：平裝，14.9 x 21 x 1.7 cm，236頁

出版商：時報出版

出版日期：2010年11月05日初版壹刷

語言：中文

ISBN-13：978-957-13-5256-5

非新品書頁泛黃，附保護書套，不介意物品狀況再行購買。

★消費滿額可享免運優惠★

★FREE Shipping on Eligible Orders★