那是一段雖然沒錢,卻充滿創意、發現和笑容的日子。我因此學會了活得快樂的方法。
外婆的第七個孩子小新,三歲時因為一場意外,變成大腦停止成長的智障兒。
我看到別人對他連罵帶踢的時候,總是奮不顧身衝過去,擋在他面前,讓自己挨打被踢。
所以我和小新舅舅一年到頭,身上總是青一塊紫一塊的。
我小學五年級時,有十個小孩把小新舅舅綁在楠樹幹上,拿他當沙包打。
我又氣又恨。心想,絕不能原諒。
等回過神時,我已經撿起腳邊的一根粗棒子,衝向那群小孩……
我知道回去鐵定要挨外婆罵。
不過,外婆看到被鼻血弄得髒兮兮的小新舅舅和奮戰之後一身汙泥的我,只有一句話:
「去洗澡!」
我還是很不安。
七點左右,有人叫門。
果然,是其中一個小孩和他母親。
我以為要挨罵,縮著身體。小新舅舅什麼也不知道,依舊笑嘻嘻的。
「快,道歉啊!」
那個母親按著兒子的頭。
「這孩子做了傻事,對不起啊,昭廣、小新。」
那孩子被母親按著腦袋,低聲說:
「對不起!」
我鬆了一口氣。
放心之後,眼淚湧出來,流個不停。
小新舅舅因此再也沒被欺負過。
(摘自〈在小新死以前,我不能死〉)
「不照自己想要的方式過活,那可不行,因為這是自己的人生。」
在人生困境與抉擇的關頭,小昭廣總是想起阿嬤的話。
阿嬤的教導,一路打造他打棒球、說相聲的成就,和待人處世的胸襟,
讓他成為一輩子帶給人歡笑的喜劇泰斗島田洋七。
***
「阿嬤,我們家這麼窮,幹嘛還對乞丐那麼親切?」
外婆表情有點難過地說,「他們自己也不喜歡變成那樣。」
然後又加上一句,「一萬人生下來,總有幾個故障的。」
到底是故障?是有病?還是自甘墮落?我也不懂。
不是每個人都能順順利利地走過一生。
***
有一次,我們看到雜草裡面長出一朵小花,非常可愛。
「很美吧?」
「嗯,可是好小。」
外婆立刻對我說,「在螞蟻看來,很大呦。」
然後,表情非常溫柔地輕輕撫摸那朵花,
「花店的花都有施肥,又有人照顧,長得大是當然。
這朵花雖然很小,但能靠自己力量努力開出的花,最美麗。」