我希望，我們這個世代的人，

是親眼見證戰爭的最後一代。

──野坂昭如

B29轟炸機在日本上空持續盤旋的那個夏天，十四歲的清太帶著四歲的妹妹節子前往親戚家避難。在飢餓和冷淡人情的折磨之中，清太仍盡心照顧日漸衰弱的妹妹。看在天真的節子眼裡，夜空中的軍機就像螢火蟲一般絢爛明亮。她曾經捧著螢火蟲的死屍，對清太說：「我要幫螢火蟲做墳墓，媽媽不是也在墳墓裡嗎？」清太決定，一定要好好照顧妹妹，直到最後……

濕疹、跳蚤、權充照明的螢火蟲、眼神呆滯的飢餓孩童……這些都是作者野坂昭如二次大戰期間的真實經歷。他一生始終為當年未能悉心照料妹妹的往事後悔，因此自我期許：「希望至少在小說中，讓哥哥直到最後都能全心愛護妹妹。」本書收錄〈螢火蟲之墓〉、〈美國羊栖菜〉、〈焦土層〉、〈養育死兒〉、〈La Cumparsita〉、〈Poor Boy〉，六部短篇皆出自野坂昭如戰後的親身見聞，是少數專注書寫戰時疏散生活、黑市日常、美軍駐紮下的日本社會、戰後孤兒遭遇、戰敗國卑屈心理的作家。有「焦土黑市派」代表之稱的野坂昭如，是戰後史的書寫者，畢生致力於反戰和平活動。身為在戰後焦土廢墟中倖存下來的「焦土世代」一員，他期望，他們應當是親眼見證戰爭的最後一代。人們必須正視，任何一場戰爭之下，最大的犧牲者永遠是尋常百姓。

〈螢火蟲之墓〉、〈美國羊栖菜〉是第五十八屆直木賞評審團一致通過的得獎作品，於評審意見中，大佛次郎說：「野坂昭如對如此殘酷令人嫌惡的事情，也絕不移開目光，表現堅毅令人佩服。」松本清張說：「野坂昭如繁複卻毫不冗贅的『饒舌體』，是最適合捕捉當下的獨特文體。」本書是野坂昭如獻給死去妹妹的安魂曲，也如同為太平盛世的今人敲響的一記警鐘。世局仍然動盪，極權主義浪潮再起，一部反戰經典何以仍能拷問著我們：生存之為何物？

◆六部精準傳達「焦土世代」戰後日常的短篇

短篇No. 1__螢火蟲之墓

「哥哥，你不吃嗎？」四歲的節子在地上用石頭擺出一桌「食物」。

看著日漸消瘦的妹妹，十四歲的少年清太為妹妹張羅食物時，偶爾會想：「要是沒有妹妹就好了……」

糖果罐裡的骨灰、草叢中的螢火蟲，被世人逼到山洞裡生活的兄妹倆，誰會記得他們？

短篇No. 2__美國羊栖菜

戰時的美國是不共戴天的仇人，戰後人們卻好像忘了一切的屈辱？

二十二年前，小小年紀的俊夫當美國大兵的皮條客，受盡委屈。二十二年後，俊夫招待妻子京子在夏威夷認識，來日拜訪的美國老夫妻，費盡心思的討好。為什麼他一看到希金斯的臉，就滿腦子只想著如何滿足他的需求？到底是本能的懼怕？還是戰敗國的恥辱心在作祟？

短篇No. 3__焦土層

在焦土層的瓦片與瓦片之間，混著泥土與骨灰，那遲來的團圓。

那場空襲，讓父親健三當場死在瓦礫焦土堆中，母親絹嚴重燒傷，兒子善衛只能投靠他人遠走他鄉。一家人生離死別，平凡的幸福就此終結。多年後，破碎的家庭，只奢求那再一次相聚的美好……

短篇No. 4__養育死兒

我為了讓自己活下去，可以說完全不顧文子的死活。

十五年來，久子以為自己已經擺脫了戰時的陰影，忘卻了妹妹文子的死亡，有美好的婚姻和女兒伸子。但隨著女兒一天一天長大，愈來愈接近當年文子過世的年紀，久子心中的恐懼卻逐漸浮現，逐漸腐蝕了她的理智……

短篇No. 5__La Cumparsita

一九四六年，少年高志學會了像牛一樣反芻。

戰時，為了緩解飢餓恐懼症，高志無所不用其極，他偷吃、偷竊，只求能有東西在嘴裡咀嚼。最後的歸處只剩少年收容所。吃飯是為了滿足，還是為了生存？最簡單的幸福卻離得最遙遠……

短篇No. 6__Poor Boy

「老媽斷了氣，老爸逍遙去，妹妹愛上了流氓，我也失風蹲苦窯。苦窯裡朝思暮想那女孩，心頭亂糟糟。啊啊……poor boy……poor boy……」

那首歌，唱的就是辰郎的寫照：看不見未來，也盼不到希望。只有那旋律在風中不停迴盪，哀悼那可憐的男孩……

作者簡介

野坂昭如Akiyuki Nosaka

（1930-2015）

一九三○年出生於日本神奈川縣鎌倉市，為知名作家、歌手、作詞家，也是前日本參議院議員。早年歷經戰爭、與親人生離死別，兩次從大學退學，生活坎坷。

野坂家是居住在東京市麴町區，但其父母分居，故母親在神奈川縣鎌倉市生下野坂昭如。生母在生下他兩個月後過世，野坂昭如被送到神戶市，由親戚收養。野坂昭如之父野坂相如是一名土木技師，在第二次世界大戰結束後曾任新潟縣副知事。

一九四五年，野坂昭如十四歲時遭遇神戶大空襲，養父過世，養母病重。他帶著一起在親戚家當養女的義妹，逃難到福井縣。義妹於一週後餓死。這段經歷後來被野坂昭如寫入小說《螢火蟲之墓》中。十七歲時，因為偷竊親戚家中的財物，一度要被送至東京的少年感化院。生父出面擔保後，他被送回新潟縣的生父家中。隨後進入新潟高中就讀。

一九四九年，進入新潟大學，但因舊學制改革的原因，三天後就退學。一九五○年，就讀早稻田大學第一文學部法國文學系。期間曾做過多種打工雜務，並於一九五五年進入知名音樂人三木雞郎的工作室中工作。一九五六年，從早稻田大學退學。一九五七年開始，擔任編劇，以筆名阿木由紀夫開始大量寫作。一九六三年，發表處女作《黃色大師》，其辛辣幽默的筆調引起文壇關注。

一九六七年，根據早年親身經歷創作的半自傳小說《螢火蟲之墓》，以及《美國羊栖菜》問世，引發巨大反響。次年，兩部作品同時獲得日本文壇最高榮譽直木獎。他的作品常描寫於社會底層生活卻不失樂觀的人們，他的寫作擁有反骨、反權力以及反戰的精神，受到許多人支持。由於自身的戰爭經驗，他自稱是「廢墟黑市派」，寫作多著墨於戰爭下平民百姓的淒慘境遇。曾與插畫家黑田征太郎合作編撰《戰爭童話集》，向世人傳達戰爭的悲慘。知名媒體人田原總一朗表示：「野坂常自嘲自己是不中用的人，但其實他是勇於批判權力、秩序的人，很期待在電視界看到像他這樣直白的人，如今卻是隨波逐流者愈來愈多，野坂的逝世令人難過，有一種戰後的『廢墟』消失的感覺。」

野坂昭如二○○三年患腦梗塞。二○一五年十二月九日因肺炎導致心臟衰竭，於東京都千代田區病逝，享壽八十五歲。