芬克勒在牛津大學唸的是道德哲學,教學生修辭學和邏輯,以猶太人的精明,寫了《廚房裡的存在主義者》之類的自助實用哲學書,從看似冷門、沒有前途的哲學中賺了大錢,成為電視名嘴、社會名流。
崔斯樂夫跟芬克勒是同學,一個「組件式、零星片段的人」,興趣廣泛,在大學裡從考古、劇場行政、性別與政治到比較宗教都有涉獵,之後進入BBC製作深夜乏人觀看的文藝節目。憤而辭職之後,開過貨車,做過鞋店經理、木工助手……。
兩人一直與中學時期的歷史老師李柏保持聯絡。李柏年輕時在捷克當記者,曾在好萊塢寫影藝八卦新聞,之後到了英國教歷史,後來回頭以名人軼事寫些捕風捉影的傳記,發現這更賺錢,也可以讓他有能力為曾受鋼琴大師霍洛維茲稱讚的妻子買一台貝赫史坦的平台鋼琴。
可是,李柏的妻子過世了,芬克勒的妻子也是。兩個鰥夫,加上離了婚的崔斯樂夫一起在李柏位於倫敦市中心的寬敞住家吃了一頓飯。
故事從這個揉雜著哀傷、甜美回憶、爭論的晚上開始,傑可布森以工筆寫出了人到中年,美好的事物開始露出敗象、荒謬;愛情轉淡,肉身衰亡,面對無可迴避、無可逆轉的難堪,人──特別是男人──有可能保有敗而不潰的一絲尊嚴嗎?
霍華‧傑可布森 Howard Jacobson
1940年生於曼徹斯特,劍橋大學英國文學系畢業,師事評論大家黎維斯(F.R.Leavis)。曾在電台主持節目,先後任教於雪梨大學(University of Sydney)、劍橋大學塞爾文學院(Selwyn College)、沃佛漢普頓理工學院(Wolverhampton Polytechnic)。第一部小說《迎頭趕上》(Coming from Behind)的靈感便是來自沃佛漢普頓學院。
《高手沃爾澤》(The Mighty Walzer)曾獲包林格人人文庫伍德豪斯獎(Bollinger Everyman Wodehouse Prize),《卡路奇之夜》(Kalooki Nights)和《霍華》(Howard)連續兩年獲得溫門文學獎(Wingate Literary Prize),《卡路奇之夜》並入圍曼布克獎(Man Booker Prize),《愛的行為》(The Act of Love)也極獲好評。