第一人稱單數

村上春樹睽違六年的短篇小說集

短篇小說，是一個世界的無數切口

當世界不斷變遷

唯有故事留住剎那光景

「第一人稱單數」是切取世界某個斷片的「單眼」。但那樣的切口越多，「單眼」就越會無窮交錯成為「複眼」。到那時，我不再是我，僕（我）也不再是僕。以及，對，你也不再是你。屆時會發生甚麼？沒有發生甚麼？歡迎來到「第一人稱單數」的世界。

我還是想談談她。

　　關於她，我所知道的是——她創作短歌，出版了一本歌集。說是歌集，其實只是拿類似風箏線的東西將印刷出來的紙張綴成一冊，再加上簡單的封面，是非常簡單的小本子，甚至談不上自費出版。但裡面收錄的某些短歌，不可思議地深深烙印我心。她寫的短歌，幾乎都是關於男女之愛，以及人的死亡。彷彿要展現愛與死是如何頑強拒絕彼此的分離、分裂。

你／和我的距離／好像很遠吧？

當時是否該／在木星轉機？

將耳朵／貼在石枕上／能聽見的

是血液流動的／無聲，無聲

我們的身體無法回頭地時時刻刻步向殞滅。當我們閉眼片刻，再次睜眼時，會發現許多東西已消逝。被深夜的強風吹襲，他們——有既定名稱的和沒有既定名稱的——全都了無痕跡地消失了。只剩下些許記憶。不，就連記憶都不大靠得住。我們的身上當時真正發生了甚麼，有誰能夠明確斷言？

——《第一人稱單數‧石枕下》

都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法

結合了短歌、散文、音樂與小說，展開村上風格的全新複眼小說

八個題材視角各異的精采短篇，可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹，回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。

〈石枕下〉憶起大二時與打工相遇的文學少女偶然間的情感交流。〈奶油〉寫出無法在生活中獲得解釋、不合邏輯却又擾亂心靈，脫離現實的質疑，耐人尋味。熱愛爵士樂的村上也寫下這篇似真似幻的音樂小說〈查理帕克演奏巴薩諾瓦（Charlie Parker Plays Bossa Nova）〉，故事中音樂報導的寫手虛構了一張夢幻專輯，卻因此衍生出如夢境與真實世界的奇異接軌。〈與披頭同行（With the Beatles）〉和披頭四的專輯同名，是充滿往日夏日氣息與搖滾樂的初戀青春紀事。

值得注目的還有〈養樂多燕子詩集〉，除了洋溢著對棒球的熱愛，更結合了詩作、散文體裁，也是繼《棄貓》後再次難得揭露少時與雙親的生活回憶。令人印象深刻的〈謝肉祭Carnaval〉談論醜陋，也等於談論美麗，更兼論善惡，引人反覆思索在生活這個面具底下的素顏，究竟是惡靈或是天使？《東京奇譚集》中非常受到讀者喜愛的〈品川猴〉，此猴再次登場於續篇〈品川猴的告白〉，揭露品川猴啟人疑竇的身世之謎與極致的戀情，極致的孤獨。同名篇章〈第一人稱單數〉，在春夜滿月裡的酒吧中發生了一段質疑自我的邂逅，故事結束了却餘韻未了，彷彿跌入暗闇的酒吧空間，以小說開啟一個不眠的微醺之夜。

跳出旁觀者觀察描寫的故事框架，由我作為故事的主述者寄附在回憶這個旋律的延伸曲線上，無定軌的視角接縫出新的故事篇章，由複眼形態看人生，那些看似支離破碎的記憶片段，被偷走的名字與記憶，突顯得有味生動。綜觀全書，最後發現活著不就是一首對於青春、愛與死亡的追想曲。